Leo en un texto de química que la función de la ciencia es predecir y controlar. Y pienso inevitablemente cuánto daño nos ha hecho esta forma de mirar la realidad.

Lo mejor del sarampión de mis siete años fue la caja de témperas que me regaló mi mamá. Ya no sabría qué hacer para entretenerme y entonces tuvo esa idea prodigiosa. Todavía recuerdo fascinada el olor que tenían y la primera pintura que hice. Una casita tradicional con su caminito, su chimenea , su cielo celeste y el correspondiente árbol a un costado. Todo prolijamente ordenado en aquélla tarde de abril.

Hubo una vez una fiesta que duró tres días. Durante ellos se apilaron en la mesa de comedor de mi casa, los platitos y tacitas de té con las azucareras, cucharitas y toda la pequeña vajilla que tenía.Nunca supe explicarme cómo fue que mi madre permitió todo ese desorden multicolor. Pocos de mis recuerdos son tan felizmente confusos. Debía tener cuatro años y alguna pequeña tristeza rondando que lo justificara.

Todo lo que vi del Mercado de San Telmo, fue esa pequeña mercería. Observé los ovillos desteñidos, las puntillas y cintas de encaje. Los muebles con cajoncitos que guardaban los hilos y las cajas con botones de distinta forma y color. Era hermoso y triste verla. Como una canción de otro tiempo, ajena a los nuevos puestos comerciales que invadieron todo, ella conserva su antigua dignidad.

En esa época contemplaba la borra del café, tratando de descifrarla. Cada tarde era distinta. Trataba de buscar patrones, sincronismos, que me orientaran en medio del silencio. Hoy después de tanto tiempo, volví a hacerlo.

Me esperabas en Constitución con tu bolsa de pan cortadito y queso. Era un tiempo extraño, de metal infame. Lo débil de a poco se fue haciendo carne y aprendió el grito. La pausa en silencio te trajo el amor.