De espaldas a la vida

Volvía en colectivo de los bosques de Palermo, viendo cómo se transformaban con las cuadras los barrios y la gente. Los deportistas eran reemplazados por gente bien vestida en los cafés, los barrios más exclusivos se convertían en populares, y así todo se iba mezclando. Hasta que me llamó la atención la actitud de una mujer, sentada en la vereda de un café. Con mucha ropa encima, el cuerpo encogido, y sentada de espaldas a la circulación del resto de la gente. De espaldas a la vida.

Escena con muletas

Una vez más, escena en el colectivo. Un chico, de veintipico sentado en el primer asiento, con cara seria y llevando un par de muletas. A su lado, una chica, de la misma edad, con sonrisa de oreja a oreja, lo abraza, lo besa, trata de hacerlo sonreir, al menos. Pienso para mí: es obvio, está tratando de consolarlo. Bajan del colectivo. Ella se calza las muletas con dificultad y los dos se van caminando

Magma interno

Dentro nuestro hay un magma ígneo en ebullición que se revela en nuestros sueños, que desplaza masas tectónicas internas. Más vale reconocerlo y respetarlo.

Reflexionar sobre ciencia

Estuve leyendo un libro de botánica, de principios del siglo pasado. Me quedé pensando en la forma en que el autor no sólo describía los procesos biológicos, sino que también reflexionaba sobre los mismos, de un modo no exento de belleza. Me producen nostalgia esos viejos textos, en donde un hombre, mitad científico y mitad filósofo, podía observar con una mirada amplia los conocimientos del tema, e intentar integrarlos en un cuerpo orgánico, casi como una planta…Al leerlo, pienso qué lejos que estamos hoy de eso, cuando leemos nuestros papers, plagados de receptores, genes y demás, que parecen haber sido diseñados por quién sabe qué demiurgo, y tener una vida artificial propia, independiente de la nuestra.

Naturaleza urbana

Sábado al mediodía. Sol. Mucho sol. Veredas del Jardín Botánico de Buenos Aires. Voy distraída caminando y escucho involuntariamente, fragmentos de una conversación al pasar. Provienen de una mujer de unos cincuenta y largos años, rubia, de pelo largo, con jeans, botas, lentes oscuros y bastante maquillaje, que va charlando con un hombre. “Y sí, lo enrejaron todo…”. El comentario hace alusión a las rejas que circundan al Jardín, como al resto de las plazas porteñas. Me quedo pensando en que hay un alto grado de similitud, de correspondencia, entre la naturaleza enrejada en el Jardín Botánico, y la naturaleza enrejada en el cuerpo de la mujer, aprisionada en todas esas vestimentas y aditamentos de la cultura, que la separan de su ser natural.

Madre Tierra

Día de la Pachamama. Pienso en esa tremenda revolución que ya se está gestando en su interior, a medida que va interactuando más de cerca con el espíritu solar, para manifestarse en una exuberancia de verdes y flores en la primavera que se acerca.
Las plantas lo saben. Las plantas lo entienden antes que nosotros, igual que los animales. Miro el cielo nublado, y me quedo esperando una vez más, como ellos, la primavera.

El postulado de la naranja

Si vas caminando por un sendero verde y ves una mancha anaranjada, no hay duda: se trata de una cáscara de naranja abandonada. Indefectiblemente, su presencia se verá asociada a un manojo de hormigas negras que encaramadas a los blancuzcos tejidos internos, tratarán de obtener restos del dulce alimento para llevar a su hogar.

Ternura urbana

Nos apretujamos como siempre, una vez más, en el 132, a las seis de la tarde. Yo estoy en el medio del pasillo, en ese lugar inexistente que queda en medio de la nada, atravesado por conversaciones de celulares en donde se realizan citas y listas de compras. De la parte de adelante del colectivo se acerca el bullicio de voces infantiles, y en medio de ellas sobresale la del chofer, remarcando: Un asiento, por favor! Que acá hay criaturas!....Invisible contesta otra dulcísima y risueña voz, perdida entre piernas y bolsos: Eh! Las criaturas somos nosotros! Una sonrisa invisible flota sobre nuestras cabezas y bendice por un instante la tarde de los oídos abiertos.

Espejos

Muchas veces siento, como cantaba una vieja canción de Marcelo San Juan, que camino con un espejo, en donde los otros se ven reflejados. O tal vez, sólo soy yo la que ve ese reflejo, esa visión subjetiva. Hoy, con esfuerzo, traté de girarlo hasta enfocarme, aunque fuera parcialmente. Y sentí que era igual a todos, tenía los mismos deseos, los mismos miedos, el mismo cansancio, las mismas ganas de amar, por siempre.

El lenguaje de los objetos

Cuando estoy en silencio puedo oír las voces de los objetos. Cada uno de ellos tiene un lenguaje particular que aparece cuando me vacío de sonidos. Como diría Spinetta ...”me han puesto manos, para hablarle a las cosas de mí”…Y así, en silencio, vamos dialogando y nos vamos conociendo.

Cada paso

Trato de ser consciente de cada paso que doy. De sentir la planta de mi pie apoyando en el piso, ese breve estado de equilibrio durante el cual me traslado hacia un nuevo apoyo, al que todavía no he llegado.

Un dibujo a medio hacer

Cuando vamos llegando a la mitad de la vida, y empezamos a pegar la vuelta, podemos empezar a ver el dibujo de nuestro rostro en esa hoja que alguna vez estuvo en blanco, semivacía, confusa o indefinida. Esos trazos con suerte se parecen a nosotros, ya no se puede modificarlos tanto. Sin embargo, hay una pequeña probabilidad de que el dibujo nos guste, aunque sea un poco. Hay una pequeña probabilidad, al menos, de que eso seamos, todavía, un dibujo a medio hacer.

Vivir en la calle

Vivir en la calle para algunas personas se ha transformado en algo tan natural que hasta tienen sus mascotas. Siempre me enternece ver el amor que los une en condiciones tan adversas. Hace tiempo, una familia completa dormía en una esquina en el cruce de una avenida y una calle muy transitada, en colchones en la vereda, tapados con viejas frazadas, y tenían un carro de madera, medio desvencijado, en donde también sobre un montón de trapos dormía su perro. La atmósfera de paz que irradiaban no tenía nada que envidiarle a la de cualquier dormitorio hogareño. Eran las 8 de la mañana. Pero estaban en plena calle, rodeados de autos, bocinazos y gente que pasaba apurada a su lado sin mirarlos.

El universo y uno

A veces no es que el universo está en contra de uno, es uno el que está en contra del universo.

Apuntes de BMC

....la manera en que los demás nos tocan o nos tocaron, condiciona, determina el modo en que nos percibimos".....

Sentar en la calma

Sentarse en la calma cada noche, para silenciarse y recordar quién es uno, hacer al menos un dibujo cada día, escribir un par de líneas, ordenar la ropa escuchando música, cosas así...

La música nuestra de cada día

Cuando encuentro la música justa para empezar el día, esa pieza que falta se acomoda dentro de mí y todo empieza a fluir, con naturalidad

Instrucciones para ver el crepúsculo

Si a Usted le ha sucedido que últimamente se le escapa la hora del crepúsculo sin darse cuenta, aquí van una serie de recomendaciones. Tenga presente que el crepúsculo es muy escurridizo, yo diría que aún más que el alba, puede ser que no lo encuentre a la vuelta de la esquina, sin embargo, con un poco de perseverancia, tal vez consiga verlo. Trate desde media tarde, internamente, de disminuir sus actividades. Evite toda conversación innecesaria (sobre todo de esas que tiene consigo mismo y que no conducen a ningún lado); si anda caminando, vaya despacio, evite los amontonamientos de personas; si tiene alguna urgencia, como por ejemplo, ir a la farmacia, vaya a una con poca gente y con un ventanal amplio desde el que pueda ver el cielo. El crepúsculo viene todos los días, y es tan sigiloso como un felino agazapado, espera que Ud. se distraiga para aparecer y esparcirse como un perfume nocturno. Si está en su casa, no lo ahuyente, el crepúsculo también es como un niño que puede huir si se enciende una luz brillante, trate de persuadirlo para que se quede a su lado junto a la luz de una vela, y dialogue con él. Verá cómo con el tiempo podrán ser buenos amigos, y recorrerán juntos los lugares más bellos e insólitos.

Plegaria

Gotas de agua,
Gotas de luz,
en tierra verde,
en flor y fruto.
El aire va dibujando la forma de la rosa.

………………………………………………………………………………

El hueco de la caña.
Un poro de tu piel
en el silencio.

El espacio, entre un grano de arena,
y otro,
que puede recorrer el agua.

Un ojo pequeño te observa
debajo de la tierra.

Agua y aire disgregan la piedra,
dándole forma,
volviéndola polvo.

De esa tierra te alimentas
a esa tierra volverás,
un día.

Un día no tiene principio.
No tiene fin.
Quién puede sorprender al amanecer?
En qué segundo se deshace un atardecer?

La noche va avisando su llegada,
como el invierno.
El tiempo de dormir.

Mirando al cielo
no podrás perderte.
Dos veces por día.

El sol busca salir desde el centro de tu alma.
Siempre.

Cuidáte

Mensaje a toda la humanidad: Preferiría que en vez de decir “Cuidáte”, al despedirse de una persona, le dijeran: “Contá conmigo si necesitás algo”. Y si no, no digan nada.

Atlas

Según la mitología, Atlas era un joven titán al que Zeus condenó a cargar sobre sus hombros con los pilares que mantenían la tierra separada de los cielos. En honor a este joven, los anatomistas occidentales denominaron atlas a nuestra primera vértebra cervical, la que está en el nacimiento del cuello articulando con el hueso occipital, que sostiene nada menos que a nuestra cabeza. Cuántos pesos cargamos cotidianamente sobre esta zona, como el joven Atlas….Nuestro mundo personal encaramado sobre nuestra nuca amenazando aplastarnos…Si de a poco aprendiéramos a confiar en la vida, en nuestros pies, a descargar los pesos innecesarios, a separar la paja del trigo, nuestro cuello podría liberarse y se abrirían las ventanas del cielo, como prefirieron llamar los orientales a esta zona, con su habitual mirada sanadora

Burbujas en Once

Babel urbana. Once. En medio de esa abigarrada mezcla de voces y sonidos, provenientes de personas vestidas de ropas multicolores, que circulan a toda prisa, esquivando el tránsito, casi sin mirarse, alguien fabrica burbujas de jabón, que se elevan hacia el cielo. No deja de sorprenderme el contraste entre ese mundo sutil y la densidad del paisaje urbano de donde proviene…Se elevarán así también nuestros pensamientos?

Gratis en las calles y plazas

Hojas doradas y crujientes, amigas del sol, descienden planeando, jugando con el aire, a fundirse con la tierra.

Vida- pintura

Se recomienda caminar toda la noche bajo la luz de la luna. Y no pensar.

El colectivo a las 6 de la tarde

El tránsito complicado, los pasajeros se apretujan, los ceños están fruncidos. Siempre hay varias conversaciones aceleradas por celular, el colectivo es una especie de prolongación de la oficina en donde se siguen organizando o cancelando citas, comidas y encuentros. A veces hay discusiones frente a las que uno se pregunta por qué extraño destino le toca oírlas, miradas cansadas. Todos vamos envueltos en una nube que arrastra los problemas del trabajo, las discusiones con el jefe, y hasta con el boletero del colectivo que nos quiso apurar para que subiéramos, para que no entorpeciéramos la fila. Tenés monedas?

El colectivo a las 7 de la mañana

Yendo al trabajo, las personas llevan retazos de sábanas adheridos al rostro. Y no se despegan. Se resisten a despertar de su ensueño, viajan en silencio, dormitan, van mirando hacia adentro, perdidos en quién sabe qué imágenes….

Agua de fuente

A veces voy caminando al trabajo, el recorrido tiene zonas más o menos amables, veredas de sol y sombra, de árboles, iglesias, niños de guardapolvo y padres con mochilas.
Autos detenidos con conductores con caras de fastidio, vías más rápidas, y en el centro de una avenida, una plaza, pequeña, con una antigua fuente.
Los vapores de la fuente mezclados con la brisa de la mañana traen recuerdos mohosos a mi mente de los tanques en el campo de mis tíos, en mi infancia, y el molino. Es sólo una fuente. En el corazón de Buenos Aires. Mirarla por un rato, aunque sea unos segundos, permite evocar el recuerdo del agua, del mar, el arroyo, y la vida.

Vigilar y castigar (Foucault)

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de una demografía o de una patología históricas; lo han considerado como asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiológicos y de metabolismos, como blanco de ataques microbianos o virales; han demostrado hasta qué punto estaban implicados los procesos históricos en lo que podía pasar por el zócalo puramente biológico de la existencia, y qué lugar se debía conceder a la historia de las sociedades y de "acontecimientos" biológicos como la circulación de los bacilos, o la prolongación de la duración de la vida. Pero el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y recíprocas, a la utilización económica del cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de dominación, como fuerza de producción; pero en cambio, su constitución como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla prendido en un sistema de sujeción (en el que la necesidad es también un instrumento político cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido
Michel Foucault

Avenidas en horas pico

Evite caminar por las avenidas en las horas pico, y sobre todo, al atardecer. La gente que sale del trabajo y baja de los colectivos, huye caminando apresurada, con ojos vacíos, despavoridos, desesperada por regresar a su casa. Si Ud. tuvo suerte y quiso salir a caminar y tomar un poco de aire, por empezar, notará que no hay aire, y que la gente amenaza todo el tiempo con llevarlo por delante, esa gente que no lo ve. Lo peor es cuando Ud. y yo somos uno de ellos. Por favor, piénselo, haga algo al respecto.

La punta del ovillo

A veces, uno empieza a tirar de la punta del ovillo, y empiezan a suceder acontecimientos inusuales, no eran exactamente los previstos, yo diría que ni remotamente, es más, diría que son absolutamente alejados de lo esperado, y precisamente por eso, encantadores, y absolutamente vitales.

Los pies en los caminos

Muchas veces, casi siempre, recurrimos a distintos medios de transporte para desplazarnos: autos, colectivos, micros de larga distancia, aviones, sin embargo, hoy quiero recordar a nuestros pies, a nuestra humilde marcha a pie. Recorrer a pie un trayecto es la mejor forma de conocerlo, planta sobre piso una y otra vez vamos haciendo un camino, y olvidando atrás muchas cosas, que se van desprendiendo, en nubes de sudor. Transmutamos angustias en ilusiones, la mirada se pierde en aquello que nunca advertimos, lo obvio se hace grito, en silencio, y olvidamos, olvidamos, olvidamos, y renacemos, una nueva vez.

El cómo

No importa el cuánto, importa el cómo, siempre importa el cómo se realiza cada movimiento, cada acción. La frase es de Luisa, la eutonista con quien tomo clases.

Noches de vainilla

Es verano y la ventana de mi habitación está casi siempre abierta, de cara al cielo. De noche, el aire es placentero y trae además aromas de vainilla, muy sutiles, casi imperceptibles. Alguien hornea cerca de mí en silencio, en la oscuridad. Agradezco la secreta presencia que dibuja un hogar en el que me sumerjo antes de dormir.

Estampida

Cuando uno se corre un poco del marco de lectura de la ciudad, suceden algunas cuestiones. Por ejemplo, no puedo evitar imaginarme una estampida de animales salvajes cuando se acerca el atardecer, los autos devoran las calles levantando polvaredas de humo, las personas caminan apresuradas con miradas vacías, buscando desesperadamente el retorno a la seguridad de sus hogares-guaridas.

Dirigiendo nubes

Iba de camino al parque y me crucé con una mujer joven, que llevaba a un anciano en su silla de ruedas, y con una perrita, también viejita, que iba atada de una correa a la silla. El cuadro era muy etéreo, todos exhumaban dulzura y fragilidad. La perrita intentaba seguir su camino, independientemente del curso de la silla, a lo que la mujer le llamó la atención:
-Nube! Más derecha!
Realmente, ese era el nombre ideal para la perrita, y la mujer, tenía toda la potestad para dirigir el tránsito aéreo.

Recuerdos en los sueños

Estoy ubicada dentro de la franja de humanos que sueñan cuando duermen, o que al menos recuerdan con mayor o menor detalle, sus sueños. Estos se relacionan con lo me pasó durante el día, con lo que veo, leo, pienso o hablo antes de dormirme, cosas así. Sin embargo, me pasa algo a veces que no puedo responder: tengo sueños con recuerdos, perfectamente definidos. Alguien me puede ayudar a develar de dónde vienen?

El destino de la manzana

Con una manzana, Eva tentó a Adán y ambos fueron expulsados del paraíso, cuenta la Biblia. Contemplando la caída de una manzana, en el siglo XVII, Isaac Newton formula la ley de la gravedad y sienta las bases de la ciencia moderna. Con lo cual, se confirmó que la manzana encerraba el conocimiento prohibido y entonces los hombres fuimos expulsados por segunda vez, y definitivamente, del paraíso.

Física en la plaza

Cuando una hoja cae, lo hace planeando lentamente, y el aire la va sosteniendo, la equilibra, la compensa, hasta que ella vuelve a caer hasta el siguiente plano de juego y sustentación. La manzana de Newton era más pesada y cayó rápidamente. La caída de la hoja no es lineal, tal vez por eso sea más bella.

Paisaje auditivo

Rezo por vos

No todo es escritura en la vida. No todo es ciencia, no todo es arte, no todo es nada.
Es tiempo del verano, del esplendor de la vida y la naturaleza. Qué hago entonces acá escribiendo?
Espero. Rezo por vos.

Canción del jardinero

Yo no soy un gran señor,
pero en mi cielo de tierra,
cuido el tesoro mejor,
mucho, mucho, mucho amor......

María Elena Walsh

Mi abuela Esperanza

La abuela tenía el pelo blanco y lacio. Usaba anteojos de marco grueso y cuando salía al patio a juntar la ropa se ponía un sombrero de paja que usaba desde la época en que vivía en el campo. Comía manzanas verdes, y le gustaba coser a máquina. Usaba vestidos con flores chiquititas, que ella misma confeccionaba. Era una solitaria feliz y hablaba como si estuviera cantando. No había mujer más alegre que ella cuando algunos domingos a la mañana la pasábamos a buscar con mi familia para ir al campo, a visitar a mis tíos y primos. Salía caminando despacito detrás de la reja, con el bastón en la mano, y una sonrisa semidibujada en el rostro. Mi abuela Esperanza. Me sorprendo a veces cuando me descubro en un gesto suyo. Para ella es este texto.

Vida simple: tareas domésticas

Me gusta hacer las tareas hogareñas, poner algo de música y de a poco ir limpiando mi casa como si fuera limpiando mi alma. Ordenando aquí o allá y deteniéndome cada tanto para llorar un poco, si hace falta, cantar o también bailar. Cuando me pongo en cuclillas para sumergir el trapo en el balde con agua de aroma de pinos y lo enjuago varias veces, me siento unida a millones de seres que hicieron y hacen esas simples tareas domésticas, sobre todo a mis antepasadas mujeres, y siento que en esa simple acción pueden encontrarse bases de un auténtico camino espiritual.

Zuecos

Los diseñadores de indumentaria eligieron pararnos a las mujeres sobre zuecos en esta temporada 2011. Resulta extraño ver a las frágiles figuras femeninas, vestidas a veces con vaporosas faldas, calzadas con esos voluminosos zapatos, que provienen de las áreas rurales europeas. Una mujer con zuecos debería caminar por laderas montañosas, no por veredas corriendo colectivos. Sin embargo, siento que algo de la entereza de esa mujer campesina, de esa solidez, se transmite en ese tosco calzado, y le da seguridad a quien lo usa. Se pisa firme con zuecos. Me quedé sorprendida cuando me los calcé por primera vez, tal vez algo de la sangre de mis bisabuelas castellanas identificó el contacto y se alegró por eso.

Playa interna

Hace tiempo salí de viaje en una pequeña canoa. Remé durante mucho tiempo, bajo soles, lluvias y estrellas. Me dejé llevar por el viento y los mares.
Hace tiempo que sentía ganas de descansar. Hacía días que venía observando el horizonte desde lejos, que se iba acercando. Sin darme cuenta, fui llegando a la costa y encontré una playa luminosa, silenciosa y serena. Totalmente deshabitada. Descendí de la canoa y me tendí de espaldas, con los brazos abiertos sobre la arena, de cara al sol. Respiré. Sin darme cuenta, me quedé dormida. Hasta hoy.

La mirada y el tiempo

Me interesa observar la relación entre la mirada y el tiempo, en función del comentario de la entrada anterior. Seguramente, si tenemos poco tiempo nuestra mirada será más apresurada. Si estamos obsesionados con algo, aunque tengamos tiempo, nuestra mirada estará vacía, perdida en sí misma. Vivimos en una sociedad sobresaturada de estímulos, y lo peor (al menos para mí), es que la mayoría sólo sirven para hacer ruido, alejarnos de nosotros mismos, y evitar justamente eso, que miremos, que sintamos, que pensemos. En ese sentido, recuperar nuestro tiempo, el del silencio, externo e interno en el mejor de los casos, reducir los estímulos, vivir una vida más simple, me parece que puede ayudar a desarrollar un camino propio.
C.

Ensalada de tomates

El objetivo de esta entrada es proponer una pequeña experiencia visual. Preparen una ensalada de tomates, condimentando a gusto, con sal y aceite, y después de saborearla lentamente, observen los restos del líquido que queda, esos anillos concéntricos en donde juegan con la luz el agua del tomate y el aceite, descomponiéndola en iridiscencias diminutas. Sólo eso. Después, pueden irse a dormir.

Soltar la nuca (Soltar la cabeza)

Las llaves secretas

Ultimamente, tiendo a pensar cada vez más con imágenes, y veo a las personas como portadoras de llaves secretas. Eso explicaría por qué a veces una persona que conocemos relativamente poco, tiene acceso a regiones íntimas nuestras, aún secretas para nosotros, y nos ayuda a develarlas, mientras que otros, conviven con nosotros diariamente y ni siquiera las vislumbran. Si nuestra alma es un sistema de habitaciones y pasadizos, algunas pintadas de colores brillantes, otras oscuras y tenebrosas, será cuestión de que nuestros amigos y amores se procuren un buen manojo de llaves para abrirse paso entre medio de ellas, cruzando y abriendo las respectivas puertas para abrirse paso hasta llegar a la recámara principal. Pero la verdad, en mi caso, no sé si esta tiene llave, no creo haber llegado a ella ni yo misma todavía.

Sahumerios Sai Baba

Hay estados que sólo curan los sahumerios Sai Baba (los de la cajita azul). Acompañados por el tema “Handy man” de James Taylor, ayudan a sobrellevar todo tipo de situaciones melancólicas, y permiten transitar hacia nuevos cielos más soleados.

Emigrantes internos

Cuando vuelvo a Punta Alta y camino por la ciudad, la desconozco. Miro los autos, busco caras conocidas que no aparecen, recorro viejos lugares y se me van mezclando dentro mío la tristeza, los recuerdos. Cuando llego a Buenos Aires, me alegra estar en mi casa, amo la atmósfera húmeda de esta ciudad, pero desaparezco adentro de ella. Es lo que buscaba, me digo. Será por eso que escribo esto, que está mi foto en este blog, para que ustedes me conozcan, me escriban, me acompañen en el camino.