Mi papá había nacido en el campo, pero cuando tenía treinta años entró a trabajar a la Base Naval Puerto Belgrano. Cuando era el comienzo de clases y yo le preguntaba específicamente de qué se ocupaba, para completar la planilla de la escuela, él me decía que era obrero, con un gesto tímido y encogiéndose de hombros. Lo cierto es que a mí me avergonzaba y terminaba escribiendo "Empleado Nacional". Papá trabajó toda su vida, hasta jubilarse, en el Taller de Armas Navales. Alguna que otra vez me llevó a conocerlo. Era herrero. Nunca se me ocurrió preguntarle específicamente qué hacían allí. Y ahora pienso que con ese nombre aterrador, debería haberlo hecho. Pero para mí, el lugar de trabajo de mi papá era tan natural que nunca se me pasó por la cabeza preguntarle algo. Y él tampoco nunca nos contó nada. Trabajó en el Taller durante todo el Proceso Militar y en la Guerra de Malvinas, sin que yo ni siquiera vislumbrara algo de lo que allí pasaba. Su silencio al respecto era absoluto. Lo único que compartió algunas veces de su trabajo eran pequeñas artesanías que hacía en sus ratos libres. Las letras de metal en la entrada de la Universidad Tecnológica Nacional de Bahía Blanca. Siempre pasaba por esa cuadra y nos las mostraba con orgullo. En las noches de verano nos llevaba a la Base para ver un pesebre que había hecho, en simples siluetas. En una época se dedicó a hacer llaveros y a mí me regaló una pequeña y misteriosa cajita, que todavía conservo. En el patio de mi casa quedó también un banco de plaza, hecho por sus manos. Nunca supe valorar esos detalles sencillos. Era lo que él nos podía ofrecer de su trabajo, aquéllo de lo que se sentía orgulloso. Los ruidos de la herrería afectaron sus oídos. Los metales con los que trabajaba lo enfermaron. Mi papá era herrero. Oficial herrero. Nunca me sentí más orgullosa.