Una tarde calurosa de fines de enero, estábamos en el patio con mi mamá, tomando unos mates, mientras yo regaba las plantas. Se me ocurrió en un momento preguntarle si quería escuchar alguna canción especial en el celular, entonces se le iluminó la cara, y me pidió "Fiesta", de Serrat. Hagamos un juego, le dije, andá eligiendo canciones de a una por vez. Le tocó entonces el turno a "Dieguitos y Mafaldas", de Sabina. Disfrutando ya de la propuesta, me pidió "A mi manera", interpretado por María Marta Serra Lima, y mientras sonaba, lo iba cantando bajito, con los ojos entrecerrados. Yo seguía regando y cuando le consulté por la siguiente canción me pidió "Adiós Nonino". La tarde se iba poniendo melancólica al ritmo de Piazzolla, una más, mami, una más, le pedí, entonces. Creo que como homenaje a mi adolescencia y para dedicarme una en forma indirecta, eligió Menta y Limón (de Roque Narvaja). Bueno mami, le dije, ahora sí, la última, pero una bien alegre: entonces se puso de pie y caminó con la ayuda de sus bastones de madera hasta el centro del patio, ya casi en penumbras y me dijo : "La Marcha de la Bronca"! Largué la carcajada entonces y mientras nos íbamos despidiendo de la tarde de verano, cantamos juntas con mucha fuerza, la icónica canción de protesta, mientras ella golpeaba con los bastones el cemento.

Esa es mi vieja. Hoy cumple 84 años. Extraña el celular, porque la vista no la acompaña. Pero alguien, o tal vez yo, va a leerle este mensaje para decirle que la quiero mucho y abrazarla fuerte.