Un pequeño objeto es el símbolo de toda una época. Hace días recordé el mate de metal, color verde botella, de mi abuelito Germán. No sé cómo apareció en mi memoria, ubicado en un rincón de la mesada de su casa, compañero de las mañanas frías en las que mateaba con la mirada perdida hacia el patio, absorto en quién sabe qué historias. Era el tiempo en que yo estudiaba en su casa, porque era muy silenciosa. Había una pacífica complicidad entre nosotros, en esa calma de las mañanas de invierno, en donde sin hablar, estábamos juntos.