Leo en un texto de química que la función de la ciencia es predecir y controlar. Y pienso inevitablemente cuánto daño nos ha hecho esta forma de mirar la realidad.

Lo mejor del sarampión de mis siete años fue la caja de témperas que me regaló mi mamá. Ya no sabría qué hacer para entretenerme y entonces tuvo esa idea prodigiosa. Todavía recuerdo fascinada el olor que tenían y la primera pintura que hice. Una casita tradicional con su caminito, su chimenea , su cielo celeste y el correspondiente árbol a un costado. Todo prolijamente ordenado en aquélla tarde de abril.

Hubo una vez una fiesta que duró tres días. Durante ellos se apilaron en la mesa de comedor de mi casa, los platitos y tacitas de té con las azucareras, cucharitas y toda la pequeña vajilla que tenía.Nunca supe explicarme cómo fue que mi madre permitió todo ese desorden multicolor. Pocos de mis recuerdos son tan felizmente confusos. Debía tener cuatro años y alguna pequeña tristeza rondando que lo justificara.

Todo lo que vi del Mercado de San Telmo, fue esa pequeña mercería. Observé los ovillos desteñidos, las puntillas y cintas de encaje. Los muebles con cajoncitos que guardaban los hilos y las cajas con botones de distinta forma y color. Era hermoso y triste verla. Como una canción de otro tiempo, ajena a los nuevos puestos comerciales que invadieron todo, ella conserva su antigua dignidad.

En esa época contemplaba la borra del café, tratando de descifrarla. Cada tarde era distinta. Trataba de buscar patrones, sincronismos, que me orientaran en medio del silencio. Hoy después de tanto tiempo, volví a hacerlo.

Me esperabas en Constitución con tu bolsa de pan cortadito y queso. Era un tiempo extraño, de metal infame. Lo débil de a poco se fue haciendo carne y aprendió el grito. La pausa en silencio te trajo el amor.

Me entero asombrada que es el equinoccio de otoño. Una semilla alada sobre mi mochila me lo confirma. Esa pequeña estrella que quiso alegrarme.

La farsa del día me humilla de nuevo. Me hundo en la rabia para despegar.

Abrí una hendija en las palabras y salté sin miedo. Todo cobró volumen y realidad. La historia se iniciaba siempre de la misma manera. No tenía piedad. 

Punta Alta. Provincia de Buenos Aires.

Humeaba el guiso debajo del eucalipto. La tierra apisonada me hizo saber que no estaba invitada a aquélla mesa. Misterio de los huesos develado en sueños que trato de negar.

Antes de entrar, respire. Traiga una botella azul con agua. En este lugar las manos no son explotadas ni pasivas. Y siempre hay proyectos en construcción.

Desde mi primer recuerdo, estuviste. Era tu habitación celeste con banderines y conversábamos como siempre. No supiste explicarme por qué te fuiste. Tu mirada pedía perdón y me decía que siguiera. Lo último que escuché fueron excusas corrientes. Tanto era el dolor y el abismo.

Me contaron que las mujeres cantaban entonces, mientras limpiaban. Y que ella tenía muy linda voz y trenzas de color castaño, igual al mío. Me llevaba en brazos mientras yo balbuceaba aquéllas melodías. Alguien comentó que dejé de hacerlo, cuando ella murió.

                                                                                                          A mi abuelita Clorinda

No habías conocido a tu madre y cuando estabas a punto de hacerlo, repentinamente murió. Me contaste que al saberlo, pasabas las noches cocinando como una autómata. Será por eso que hoy te recuerdo.

Almagro. Buenos Aires.

The Feminist Art Project. San Fernando.

De madrugada lavo mentiras que le arranqué al día. Sello los huecos y entibio el pudor.

Almagro.Buenos Aires.

Mirar el cielo. Sólo eso.

No me gustaba caminar con esas personas. Se regían por las señales de los semáforos. El verde indicaba cruzar saltando de una esquina a la otra. Eludían ferozmente el rojo y no se detenían. Nunca vieron los garabatos de la sombra en las paredes.